失火的天堂
阳阳是父母酝酿期盼了好几年，才呱呱坠地的。两个姐姐没有圆满父母生儿育女的梦，计划生育的政策怎能浇灭他们的心愿？迎接他的是灿烂无比的笑脸，和一片爱的海洋。也许，他睁开眼睛的那一刻，看到的世界便是天堂的模样。
爸爸在公社的供销社上班，妈妈是村里的赤脚医生，两个姐姐陪伴着他，阳阳迈开了他童年快乐的脚步。优裕的家庭，给阳阳的童年增添了许多彩色，他像一个小小的太阳，暖和地嵌在父母的心里，在小伙伴们的世界里闪着光亮。
幸福有时候就像美丽的焰火，稍纵即逝。五岁那年，父母在打打闹闹里离婚了。妈妈带走了二姐，大姐和阳阳留在了家里。妈妈走的那天，爸爸在院子里烧了家里好多东西。他拽着大姐的衣角，怯怯地看着红红的火苗。他们没有哭，也没有喊，也许是父母长时间的战争，让他们习惯了或者是麻木了。那红红的火苗，穿透了阳阳的一双眼睛，很疼很疼，心里很难受却不会哭。
最疼爱他的人，在他的天堂里划着了第一根火柴。没有温暖的感觉，却烫伤了他稚嫩的五脏六腑……
立秋过后，爸爸带着阳阳和姐姐到了离家四十多里的秦岭脚下，因为他要在那个镇上的供销社上班。陌生的地方陌生的人，小孩子的好奇心遮掩了阳阳心里说不出来的伤心。每天都能看到高大雄伟的大山，而且那长长的看不到头的大山，早上和晚上的样子好像都不一样。和姐姐坐在大院子里的台阶上，他总爱问姐姐：山那边有人吗？有车吗？山的深处会不会有狼？最有趣的是，和姐姐比着说一个个山头的形状像什么。
有一天，爸爸带回来一个陌生的女人，让他俩叫她妈妈。那个女人不说话，表情冷漠，眼神呆呆的。阳阳拽紧姐姐的衣角，看看姐姐，又偷偷看看那个新妈妈。几天后，因为她和姐姐的嘴犟，没有开口叫新妈妈，阳阳第一次看到爸爸发火的样子。爸爸在姐姐屁股上踢了一脚，姐姐没有哭，但也没有开口。他却哇哇地哭了，抽抽噎噎地叫了一声妈妈。晚上姐姐带他上完厕所，他抱着姐姐哭了，他说他想妈妈，他很想妈妈。那个星期六放学早一点，姐姐告诉爸爸要骑自行车带着阳阳回家。也许是工作忙，爸爸还要讨好那个怪怪的新妈妈，便叮咛了几句同意了。
因为个子小，二八加重的自行车有点高，姐姐要坐在自行车的横梁上才能够得着脚踏，阳阳就坐在后座紧紧地抓着姐姐坐不上的座位。他们像飞出笼子的小鸟，快乐地奔向家的方向。经过一个村子时，一个小孩突然跑着横穿马路，撞在了他们的自行车上。三个人连同自行车一起摔倒在地，一个大人跑过来看了看情形，抱起那个吓哭的孩子匆匆走了。姐姐爬起来时，看见阳阳像睡着了一样，又哭又喊地叫着他。可能是摔倒时，他的头碰到了地面，所以有点晕了。费了好大的劲，姐姐才把迷迷糊糊的阳阳放在了自行车的横梁上。推着走着，踩着自行车一个脚踏向前溜一会，一边走一边不停地叫着他，不让他睡着了。终于在天黑的时候回到了家里，爷爷边心疼他俩边责怪爸爸的大意。阳阳一直迷迷糊糊地睡着，第二天早上醒来，只说后脑勺有点疼。吃过早饭，爷爷把他们送上了公共汽车。那次，他俩没有见到妈妈……那年，阳阳六岁，姐姐十三岁。
阳阳要上学了，新妈妈也开口说话了，他和姐姐随着新妈妈又回到了家。新妈妈的脾气很怪，说变脸就马上变脸，很容易生气。因为妈妈离他们很近，新妈妈经常警告他们不许去妈妈那边，见了也不能理睬。不过，阳阳还是可以偷偷地跑到妈妈家附近，见到妈妈。每次妈妈都会给他许多好吃的，吃完以后，他总要张大嘴，让二姐闻闻有没有味道。有一回，村里一个多嘴的老婆婆告诉新妈妈，她看见阳阳和他的妈妈在一起。新妈妈气势汹汹拖着阳阳，在妈妈经过的路上等着。妈妈过来了，新妈妈扑上去，又叫又骂，两个人打作一团。阳阳和二姐哇哇的大哭，吓得不知所措，大姐哭着想把她们分开，却一次次被摔倒。后来在村里的人拖开了她们，一场战争暂时平息了。回到家里，阳阳和姐姐又被狠狠地训骂了好长时间。新妈妈还不解气，又把爸爸从单位闹回家，闹了好几天才安静下来。从那以后，阳阳总会挨打。新妈妈心情不好的时候，他成了出气筒，就算他没有见妈妈，也会有别的原因惹怒那个神经兮兮的女人。时间长了，有的小伙伴以此嘲笑他，甚至恶作剧地跑去告诉新妈妈，他去妈妈那里了。
阳阳的世界越来越小了，小到只有姐姐。他懂得了听话顺从就可以少挨打，他学会了忍受，几乎所有的委屈都藏着，甚至对姐姐也不说。读中学的姐姐只有晚上在家，只有每天晚上睡在姐姐身边，他心里的小心翼翼才能放松。一天晚上，姐姐给他洗澡时，看到了他背上屁股上青一块紫一块的淤血，问他怎么回事，他哭了却什么也说不出来。姐姐抱紧他哭了……又是一个春节，节日的气氛还没有散尽，阳阳病了。这段时间，他老爱流鼻血。也许，小孩子流鼻血，在人们眼里算不上生病，止住了就没事了。可是那天，姐姐无意中发现，他的大便颜色几乎和煤炭一样，觉得怪怪的，就告诉了爸爸。于是，爸爸带着阳阳到了县医院。验血的报告单出来后，医生问爸爸：“你是孩子的父亲吗？"爸爸点了点头。医生带着训斥的口气说：“孩子病成这样了，你才想起来带他上医院？真是的……”阳阳被确诊为：乙肝导致的肝癌！他还不满十一岁！爸爸带阳阳去了省城的医院。来来回回奔波了两三个月，各种检查，输液，吃药，阳阳的脸色越来越苍白，嘴唇却红得好像轻轻一碰就能流血，肚皮胀胀的。流鼻血的次数比以前更频繁，晚上出门什么也看不见，出现了夜盲的症状。不去学校了，爸爸几乎每天和他在一起，新妈妈比以前和气了许多。在省城的时候，爸爸还带他去了好多好玩的地方。打针很疼，吃的药很苦，阳阳却觉得心里甜甜的，暖暖的，他笑的时候很像小时候的模样。由于治疗的效果不理想，医生建议看中医吃中药，保守治疗。刚开始，新妈妈还耐心的按时给他熬药，大约半个月后，也许是不耐烦了，她的怪脾气又犯了。为了给阳阳看病，已经有了外债，爸爸不能再请假了。阳阳主动对爸爸说，他自己也能熬药。于是，在新妈妈帮助了几次后，阳阳可以自己为自己熬药了。每天下午，两块砖架起药锅，用麦秸慢慢地熬药，成了阳阳的乐趣。既能玩火又能玩水，他甚至有点乐此不疲。他也习惯了中药的味道，最初的苦涩喝着喝着变淡了，甚至没有苦味了。苦涩的中药，仍然挡不住癌细胞的增长……半年多的时间里，阳阳的个头长了许多，肚子也大了许多。越来越瘦的他，精神每况愈下。新妈妈不愿意做人们眼中的“后妈”，她说她承担不起以后将要发生的事实，让爸爸把阳阳带在身边。
冬天的秦岭，没有一点绿色，甚至是光秃秃的。第一场雪装扮了大山的窘态，巍峨雄壮在皑皑白色里又复活了。阳阳的痛苦在安静中膨胀，当他再也受不了的时候，医生给他第一次抽了腹中的积水。他舒服了许多，可他不明白，自己没喝那么多水啊？抽水以后爸爸越来越沉默，有时候深夜里辗转反侧，压抑的叹息里似乎还夹杂着抽噎。阳阳仿佛明白了自己的病有多厉害……再有一个月就是元旦了。这几天，阳阳梦里总能看见妈妈，两个姐姐，还有新妈妈，村里的小伙伴……他闹着要回家。冥冥之中，一种无形的力量催促着他想家，他要回家。阳阳回家了，可他已经精疲力竭。大多数时间他都躺在自己和姐姐的小木板床上，很少出门。抽水次数的增多以及间隔时间的缩短，终于让他起不了床。星期六，姐姐从学校回来，给他带了几张贺年卡，都是他喜欢的图片，他高兴得不得了，和姐姐说了好多话。第二天下午，姐姐要去学校了，他拉着姐姐的手不肯放，还哭了。姐姐告诉他下个星期六还回来，他是小男子汉，不能哭。他们谁也没有预料到，这竟是一场诀别！那个星期三的凌晨，阳阳在痛苦中挣扎到天亮。迷迷糊糊中，好多人在身边。爸爸问他：“你想你妈吗？你妈一会就来了。”他闭着眼睛小声却坚定地说：“我不想！我不要她来！”苍白苍白的脸，肿胀的身体，鼓鼓的肚子，肚皮亮亮的，似乎轻轻一摸，就能流水而破。阳阳穿上了新衣服，外套是爸爸的一件新棉袄，他长大了……他眼睛迷蒙地盯着门口，好像是姐姐笑着进来了，他呻吟着叫了一声：姐……然后合上了疲惫的双眼。姐姐被三爸接回家，站在他们的床边，看着脸上盖着白手帕的阳阳，她没有哭，只是呆呆地站着。从阳阳闭着的眼睛，流出了两行泪水，慢慢地渗透了那方白手帕，他知道姐姐回来了。看着他，没有回头，姐姐对身后哭泣的爸爸说：“你不要哭，阳阳再也不会疼了，他是享福去了。”
送走了阳阳，姐姐穿上那件红色的新外套去学校了，那红色像冬天里的一团火。那天晚自习，姐姐在操场黑凄凄的角落里失声而泣……
