七月,那片开在记忆的油菜花
“七月了,花开时节,是否愿意一起去看那片油菜花海?”女友短信问道。
“去年已去过,金色的花海,一望无垠,大自然的神奇佳作,值得观赏。”我回复道。
万亩油菜花竞香争艳,一片金色的海洋,很美很壮观,每年吸引各地游客前来一睹芳容。去年的这个时候,在身边熟人的推荐下,我带着女儿一起去欣赏这别致的风景。经过三个小时的路程,当我眼前呈现一大片的金色时,我的心里充满着静惬。我贪婪地吮吸着那淡淡的清香和泥土的味道,但因为游客太多,油菜花周围筑起了一道围栏,我始终无法置身于那片花海,只能在一旁观望,想起心里总不免有些遗憾。于是脑海便浮现出故乡的油菜花,还有与童年有关的记忆。
七岁以前的时光都是在农村渡过,那个大山深处的小山村,虽然物质生活条件很拮据,但却流淌着浓厚淳朴的风土人情。顺着门前的小河一路往前走,不远处就能看到半山坡上一片一片的油菜花,正是有了那一片片盛开的油菜花,便也有了每年前来的养蜂人和那甜甜的蜂蜜。那时候不懂得这样的风景也会如此珍贵,每天眼前都是这不变的田园景色,在当时只觉得单调,现在回想起来却充满着眷恋。
最喜欢油菜花含苞的时刻,因为那时它的杆还比较嫩,随便折一截,然后轻轻撕去它的外皮,里面的芯甜甜的,还带着一些水份,在那样的年代里,这小小的油菜花杆也是我们这些孩子们的美食。当然能吃的还很多,靠着土地,一切都可以变成美食,比如大豆还未成熟时,跑到地里摘一些大豆,剥了外面那层厚厚的保护层,里面的大豆也是鲜嫩香甜的美食。土豆丰收的时候,找一片随意的空地,点火烧些麦草,放入几个土豆,然后就等着烤熟的土豆了。
七岁以前在农村,我像个男孩子,时常和年长我三岁的表哥带着表弟妹们整天就找能吃的,好玩的,日子虽然清贫但却很快乐。六岁时父亲让三叔给我报名上学,那时老师也种地,闲时上课,忙的时候就回家干农活了,而我则想上学就去,不想上学就骗母亲说学校放假。一年后父亲休假回家,发现我居然一年的时间连自己的名字都不会写,从未进过学堂的父亲深知没知识的可怕,便索性那次休假结束时将我们接到了现在的城市。
在后来每年放假,只要父亲的时间允许,都会带我们回老家去看看。那年也是这样的时节,我又回到了故乡,农忙时节,家里只有老人和孩子留守。三叔是开油坊的,承包了一片油菜地,表妹说在深山里,每年都有一段时间要住在那里。我去时三叔和三妈都去了油菜地,表妹和表弟便由奶奶代着照顾,那天三叔要回来了,奶奶带着我去三叔家准备饭,结果看见十一岁的表妹居然踩着板凳在擀面条,身上沾了一些干面粉,但她真的擀出了一张薄面皮。那时我才发现,原来曾经一直跟在我身后的表弟表妹们真的长大了,开始学会体贴父母,替父母分担自己力所能及的事物。
三叔家住的是我家以前的房子,他们家以前的房子在阳面半山坡,一场洪流之后房子受损成了危房,我家房子反正也空着,父亲便让三叔一家搬了进去。只是后来放假回家,大部分也是住在三叔家,那间正面的大房间三妈一直给我们留着。父亲兄弟四人,只有三叔是最和善的一个,他不似父亲和其它叔伯那样整天唬着脸,他的脸上有难得的笑容。就算日子再苦,他总保持着笑容,与我们说话也是轻声说道,这或许就是我们这些做晚辈的一直觉得他更亲近的原因,没事时总喜欢围着他聊天。
三叔有两个孩子,表妹上学成绩一直不错,表弟却是个盲人,从出生就什么也看不见,看了许多医生,医生说这是先天性的,目前没有任何办法。就这样我的表弟32年来,从没见过天空的颜色,但是却极聪明。表妹上学时,表弟便要姐姐把学校学的东西教给自己,于是表妹一年级结束时,表弟能流利地背下一年级的语文书和数学书上所有内容。而现在表弟没事就喜欢打开电视听新闻类节目,许多事他都有自己的观点和看法。
油菜籽丰收后,三叔更忙碌了,榨油的人太多,有时候整夜都不休息。但为了能让家里生活更丰盈一些,更为了表弟能给表弟多留一些物质基础,他几乎没怎么休息过,于是他的白发是长辈中最早出现的。表妹卫校毕业后,三叔因为身体原因不再承包油菜地,开始和表弟一起做着小生意,那个小卖部因为表弟独特的商业眼光和进货渠道,小店生意一直不错。
2010年的秋天,三叔因心脏病一直卧床休息,在农村医疗条件很有限,于是父亲让三叔来这里看病,这里有这方面比较权威的医疗机构。一直不能下床的三叔居然坚持不让家人搀扶,在三妈的陪伴下坐车来我们这座城市。记得三叔来的那天是个星期天下午,母亲做的羊肉汤,我们和三叔一家一起围坐边吃饭边聊着天,虽然三叔表情有些吃力,但那天的精神还不错。晚上七点我和老公回了自己家。第二天十点,正在上班的我接到小妹的电话说三叔不行了,在医院急救室,当时我的心一直跳个不停,当我用最快的速度赶到医院时,三叔已停止了呼吸。医生说他的病耽误得太久了,如果再早一些做手术的话,还能维持几年。那天眼泪像断了线的珠子,我一直不能相信昨天还一起吃饭聊天的三叔居然真的不在了,我一遍一遍地告诉自己,这不可能,可是眼前的一切却那般真实。
三妈比我想象的要坚强,表妹早已出嫁,并考进了县城的政府机关工作,平时很少能顾上家。于是三妈在睡了三天后,开始重新挑起家的重担,她知道表弟还需要人照顾,街面上的商铺还需要她和表弟一起打理。生活的经历真的可以改变一个人,也可以让一颗心足够坚强,就如一辈子都习惯三叔照顾、什么心都不操心的三妈,在三叔离开后,却那般坚强地活着,而且生活还逐渐充满着阳光的味道。
去年七月,我陪母亲回故乡看姥姥,当离故乡的村落很近时,我下车步行回家,我告诉母亲我想看看我曾经最熟悉的土地,因为距上次回故乡已隔了十二年。走在那尘土飞扬、不算宽阔的路上,我的心里充满着亲切感,两边的庄稼绿油油地长势茂盛,那条童年的小河早已干涸,而那一片片油菜花还在,依然那样在阳光下热情绽放着。于是我想起不久前在自己城市看过的油菜花,心里却有着不一样的感觉。故乡的油菜花,我可以置身于它的花海任凭它的清香在我身边蔓延,或许还融入了亲情的味道和朴素的念想,在我的记忆里总有着亲切的味道。而那片还为风景的油菜花海,虽然还美,但却只是一个记忆的片断,残留着一些陌生的气息,它定格在旧照片里。而故乡的油菜花,却深深地印在我的脑海里。
昨夜,我又梦见了故乡的油菜花,那一片一片金色的海洋,没有万亩的雄伟壮观,但却那样真实自然。还有我那儿时的伙伴,我那朴实的亲人,一切都像是昨天。忽然发现:人,不论如何成长,故乡永远是最温暖的记忆;时光不论如何流失,最纯真的时光永远留在童年;生活不论如何变化,最真挚的依然是那些最朴素的情怀。
编辑点评:
《七月,那片开在记忆的油菜花》一篇回忆童年生活的散文。作者起笔,与友在关于油菜花的一问一答中,带领读者加深了对记忆深处油菜花的怀想。接着,作者便从七岁开始,按时间顺序,循序渐进地为我们细腻描述了小时候山村的油菜地,以及和油菜花有关的亲人:长自己三岁的表哥、能干的表妹、以及为了生计操劳半生,最终因心脏病离去的三叔、坚强的三妈。这些亲人,在作者灵动的笔下,都有血有肉地鲜活……故乡的油菜花、故乡的土地,有关故乡的记忆,总是在梦里时常徘徊,那情,那景,无不让人思之切,呼之亲。童年往事,又无不牵动着心灵,总在不经意间扣动心弦。作者的这篇散文,前后呼应、结构紧凑,语言清丽、干净,读来似清风扑面,嗅到了浓重的油菜花飘香。有亲人的味道,有故乡的味道,更有一股乡情凝结。佳作,倾情推荐!