豳风七月，情意浓

　　重新翻阅《诗经》，只是想在故土“豳风篇”中溜达，人到了这个年龄段，因为知道了那最终的去处，于是就想找找来时的路，我的溜达，当属此类吧。

　　“觱（b欤┓ⅲ╞ō）”

　　诗中言“一之日觱发”。其中的“觱（b欤┓ⅲ╞ō）”两字，读做“哔剥”，解释为大风触物的声音。“一之日”解释为豳历的第一个月，周历的正月。记忆中，我乡下的冬天或者春天，大喇喇的，卷起尘土的黄风，确实是“哔剥”“哔剥”作响的，有时候是院落，井台，磨石，窗户，有时候是窑顶或房顶，反正都是“哔剥”“哔剥”之声。夜极深时，似乎要将整个世界都弄日塌了。

　　经过豳地之风的人一定最能体会“觱（b欤┓ⅲ╞ō）”两字的精妙。特别是冬日晚上，那发出“觱（b欤┓ⅲ╞ō）”之声的风，照着窗户刮过去，院子的所有东西会发出“哔剥”之响，就象鼓槌敲击干燥的牛皮，或羊皮那样。滚热的土炕上，你会更紧地挤在家人中间，将头缩进被窝，躲避着窗缝门缝里灌进来的、冷飕飕的，有着巨大声响的“觱（b欤┓ⅲ╞ō）”。

　　去岁一个春日，人在秦岭之南，经过一十字路口时，来了一小股风，没有“觱（b欤┓ⅲ╞ō）”，只是盘卷着有一人多高，当我下意识的遮鼻挡脸时，娘却做了一件匪夷所思的事情。她冲上前去，对着那风，呸呸呸，连吐口水，还念念：旋风旋风你是鬼，唾口唾沫淹死你，呸呸呸。

　　旋风里的鬼有没有被淹死，我不得而知。反正娘的口水却被迎着风的我，接了一脸。我疑惑中抬头，看到娘脸上的决绝，与大义凛然。娘啊——啊，秦腔洪湖赤卫队韩英喊娘的声腔，在我的心头浮起。我真想唱一嗓子，娘——啊——娘，把你带出来将近十多年，原来你一直还生活在咱穆家碱的村里。

　　娘说，你不要不相信，旋风里有魂灵，可是几辈辈人都经见过的。忽然间我就记得一群傻丫头提着草笼，在春天的田间地头嘻哈蹦跳，记得了吱哩哇啦的乱喊，记得了一群人，呸呸着旋风，口水如雨。记得了唯恐被旋风追上，被鬼逮住的狂呼乱叫……那些和鬼相关的故事记忆，一瞬间，都被唤醒……

　　“无衣无褐，何以卒岁”。

　　严格点讲，在这里，衣应该指的是“上衣”，比如秦风中的“岂曰无衣”也是。因为古代遮蔽下体的衣裙，或者说下衣用的是“裳（读ch酱g）”，比如《诗？邶风？绿衣》中的“绿兮衣兮，绿衣黄裳”。再比如《楚辞？离骚》中的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”也是，唐时的“霓裳羽衣舞”也一样。再比如李清照的“轻解罗裳，独上兰舟”。

　　我不清楚，是否“衣”就比“裳”重要。小时候，总见村里那些日月困难的人家孩子，都只挂着件上衣什么的，屁股几乎都是光着。有些很大了也是这样。那年夏天我家遭大白雨的灌水遭遇水灾时，着急慌忙间，娘也只是给我和大弟披了件上衣，便把我们推出了窑洞。

　　似乎长久以来，在生活艰难的地方，人们都是注重了上衣而非裤子。从亚当夏娃伊甸园被蛇诱惑知羞了的角度讲，对裤子的漠视似乎是不成立的。可是，我忽然领悟，是否是人们依赖生存的器官几乎都集中在上半身，保护好了上半身，就等于保住了命？

　　一定是。活着和害羞比较起来，当然是前者重要了，所以先民们才会说，“无衣无褐，何以卒岁？”。

　　“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”

　　这句说的是女人孩子，将饭送到了田间地头，“馌”，读作“也”，义为给田间劳作的人送饭。田畯，是指掌管农事的官，至喜，是说看到农夫们一家在地头吃饭非常高兴。

　　小时，春耕时节，常见叔伯们，将牲口犁铧停驻，蹲在地头，拿着蒸馍夹上咸菜，喝着瓦罐里倒出来的米汤，那一种劳累之后的进食，简直香甜惬意，畅快过瘾之极。尽管娘一再的叮嘱我，要有眼色，别人吃饭的时候不能看人家兀嘴，但每次送饭的时候，我都会按捺不住，痴迷地看人家兀嚼得吧嗒香的嘴。

　　春天的田野，天高地阔，犁地的老牛，卧在地头望着悠悠白云，歇息反刍。这时候，劳动的幸福和自由便非常的具体，当你吆喝着那不紧不慢的老黄牛，望着天上一朵朵消失又聚拢的白云时，还有什么愁闷在你的心里郁积。有这么一大片的土地等着你去播种，再着急也不能一夜之间，谷粟满仓。日子得一天一天过，人得一步一步活，就象犁地一样，更像老黄牛一样。不着急都会苦人生之短暂，更不用说着急的了。如果是我扶犁，我一定会悠然的对自己说，来日方长。

　　在地头送饭吃饭的事情，是很多人无法终了的情结。和我生于一地的老公说，小时候，他最羡慕那些在地里吃送饭的人了。他说，经常盼望春天耕地时，能地里吃送饭，那是最后成就感的事情。或许那是豳地男人，最能找到外田人感觉的事情。更有意思的是我的乡人不说耕地犁地，而是说“揭地”。

　　揭，多么奇妙形象的一个词语。古老的土地，在沉睡了一个严冬之后，被揭开的感觉那真是不要太好了。春天已经到了，你该醒来了。豳人、牛和犁铧对豳地说。

　　“春日载阳，女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”

　　春日则阳，豳地的春天是温暖疏朗的，大地返青，万物苏醒，苜蓿如土里的小娃娃，伸展着腰身，出来了，嫩绿了。寡白了一冬的锅里碗里有绿意了，人的心也和暖温润起来。莺歌燕舞之中，豳地年轻的女子手执深筐，沿着田间的小路，寻找细嫩的桑叶。

　　我的乡下，桑树随处可见。我家老屋的进门处，就长着一棵挺拔的桑树，如果不搭梯子谁也够不着那桑叶。每年桑葚成熟，树下会落满熟透的桑葚，象玫红色的珠宝惊喜着我们的眼睛。

　　家有桑树，但记忆里并没有养过蚕，或许是桑树过高的缘故。但六外婆的养蚕我却是亲睹的。虽然我一直害怕白胖软体的蚕宝宝，但却可以和小姨一起去采桑叶。家里后院桑叶不够吃的时候，我们满村满洼的转。在夜里，就能听见蚕房中蚕吃桑叶的沙沙声，象唰唰的春雨湿透庄稼，更像一场有气势的战争，正在紧锣密鼓的进行。

　　每年都能看见外婆将战场转移到院子里，将蚕茧在热水中浸煮，脱去丝胶，在丝绪浮起后，再缫取丝绪，外婆说这叫缫丝。缫丝还是个技巧活，有许多人是不会的。等丝上完机子之后，小姨就会有鲜桃红的蚕丝衬衫穿在身上，抖抖的闪闪的，美得异乎寻常。有时候，小姨还会给那件鲜桃色的衣裳，套件黑平绒的褂子，就总让我想起朝鲜电影买花姑娘里的那姑娘。

　　“春日迟

　　迟，采蘩祁祁。”

　　春日是漫长的，当然对于年少的人而言，每一天都是漫长的。“蘩”，音为“凡”，是白蒿的别称。白蒿生长力很强，田埂地头，沟渠篱畔都能看到它的影子。每年的二三月份，在春风吹拂下，披着一身灰白绒毛的白蒿，从去年的老茎上长出四五个叶片。我不知道我的先人采摘白蒿做什么，从诗经里的注释看，一说是祭祀用，一说是养蚕，说是用来煮水烧润蚕子，以使蚕子易出。这个六外婆应该知道。

　　但在我，年少时节去挑白蒿只是为了卖给县上的药材公司。到现在乡人还会去挑白蒿，我们不说剜，而是说挑。一群妇孺会呼朋唤友的喊：走，挑白蒿去。记得晚唐诗人杜荀鹤的《山中寡妇》中，有“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”的句子，应和我们的挑白蒿是一个用法，为挖取之意。但“挑”的妙处，远远在挖取之外。“挑”是只用小铲刀的一头使力，跷跷板一样，把上稍稍用力，白蒿就会轻松的弹出地面。这才是“挑”字出彩的地方。“挖”和“剜”那需要使多大的蛮力，一根小小的白蒿，何竟至于会那么的大动干戈？

　　不仅这样，在老家只要是野菜之类根很小很浅的都喊“挑”，比如“挑荠荠菜，挑茼蒿”等等，但对于根比较大的埋伏比较深的植物则称挖或刨：比如“挖玉米杆，刨洋芋”等等。我的先祖，在使用动词上竟是如此的智慧精妙。

　　从小，我都是一个劳动力很弱的人。跟我那些叫这个娥，那个娥的发小们一起，每次去挑白蒿，也总是挑到的最少。别人会满满当当，而我只是刚刚盖住筐底。在力气活上，我的不能干是公认的。所以我总是跟别人去挑白蒿，却从没有卖到过钱，因为晒干了分量都不够上秤的。但这并没有影响我一趟一趟，一趟一趟地跟着伙伴，在“春日迟迟”时，“采蘩祁祁”啊！

　　2011年4月13日初稿

　　2016年8月24日修改