希望的茶馆

　　倘若有钱有房，我真想开家茶馆。一家普通茶馆。名号不见得响亮，陈设不见得讲究，有座位能聊天，少掏钱能喝茶，我看就可以了。至于演出节目、供应点心，那倒大可不必，反正不想赚大钱——只是客人待的时间，不要限制，一定要让人家喝好聊透，尽兴而归。

　　萌生这样想法，有两三年了，只是这些天，比过去更强烈。那么，放着安静日子不过，干嘛偏想开家茶馆呢？而且是家本小利薄的茶馆。是不是耐不住生活寂寞，抑或是经不住商海引诱？都不是。理由很简单：朋友相聚得有个地方。我这一生，可夸耀的事情，几乎没有。唯一可以自慰的，就是朋友比较多，而且很有几位，称得上是真正朋友。这几位真正朋友，既不是什么大款，更不是什么大官，都是在纸格子上讨生活。我之所以说他们是真正朋友，因为，在几十年交往中很少走样儿，即使我头戴“右”字荆冠，或者生活中遇到郁闷事，他们从无歧视、怠慢和冷漠。当我被小人诬害时，有的还挺身而出，理直气壮保护我。更不要说进入暮年，时时为我担心，隔三岔五打电话询问，生怕我生活无人照顾。在人人自保处处设防的年月，在道德崩溃人情如纸的今天，依然能够真诚相待无半点偏移，难道这还不是真正朋友吗？

　　这几位朋友的心地，无比纯净宽厚，很少存有功利，因此，尽管不经常在一起吃吃喝喝，最多不过偶尔借助电话问候一声，但彼此情感还是相通的。可是，毕竟都有一把年纪，总想找个地方，凑一起见见面。按说这是很容易办的事情，只是一旦真办起来，往往并不那么随心所欲，首先见面地方就难找到。

　　要说地方，这会儿的北京，还是蛮多，豪华气派有宾馆，花木葱茏有公园，总可以自由选择吧。从事实上讲，这话大体没错。倘若真要选择时，像我这辈人，就要犯难了。在大宾馆喝茶论杯，坐上半天儿，一个月工资就交待了——我们中有谁敢做东？找家小公园坐坐，门票倒是可省去，只是这会儿公园，早没有往日幽静，人多得简直像赶集，根本不适宜聊天儿。适合朋友相聚地方，说真的，这会儿还真难找。

　　要说茶馆，包括赫赫有名的“老舍茶馆”，北京可谓无计其数。我沾别人的光，去过一两次，总觉得不够味儿，有点像洋人穿长袍，看着就不舒服，更何况这些茶馆茶资不菲。现代化茶馆，对于普通人，只适宜观赏，不适宜饮茶，更谈不上浓郁的茶馆情趣。我去过成都却未泡过茶馆，听说那里茶馆还是“原汁原味”，我想，那才是普通人休闲聊天的好去处。

　　我若真能开家茶馆，绝不学北京这几家。地点可选在有水有树的地方，给茶客营造个幽静环境；陈设不要怎样豪华讲究，有桌有椅能舒适交谈就得。价钱一定要让一般人掏得起，时间一定要让茶客把酽茶喝淡。总之，这家茶馆要舒适、温馨，充满浓浓的人情味儿。

　　当然，这只是个人愿望，既无钱，又无房，我怎么能开成茶馆呢？我倒希望某些商家，不妨这么试试，开家平民化茶馆，说不定真会火起来。要是有朝一日，大城市有这样的茶馆，千万可别忘告诉我。我并非想索取创意费，而是邀请几位朋友，到那里喝喝茶聊聊天。倘若老板想到我出过主意，优待我少掏几十元钱，我想我绝不会拒绝。（柳萌）