慈爱

　　她的样子寒酸、古板、不打扮，手里提着工作袋和旧雨伞，走向山头的医院。这一年她65岁了。那天晚上，她坐在那里，两只脚高高地搁在另一张椅子上——照她的看法，自然不是贵妇淑女应有的举止。不过她实在太累了，浑身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕还不止是疲倦，也许做了40年护士之后，现在该是退休的时候了。就在这时候电话铃响起来。常常找她的一位医生问她，肯不肯去看护一个病人，是个12岁的男孩，已经病了很久，没有多少日子好活了，医生希望他临终时有位特别好的护士陪他。她答应了。

　　男孩的病历表上记载，已经施过15次大手术，输过一百多次血，还有拖了一年多的间歇性寒热。她放下病历表，走进男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安，她告诉他，假使要在床上坐起来，就得确确实实地坐起来，不能软绵绵地瘫在床上，然后她卷起了衣袖。

　　从此，她以无限的慈爱苦苦地和这身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有三次和死神搏斗。这以前，他躺在床上苟延残喘，怕得要死。他第四次是出血，然而这次他竟对病魔发怒了，站在床边的她笑了，因为她已经胜利：教会了他如何奋起作战。

　　他可以活下去了，那是毫无疑问的，但是需要教他的事还多着呢。首先是教他走路(虽然他能不能学会走路医生都没有把握)，还要让他受教育，因为他几乎不识字，更糟的是他根本不愿意学，他惟一的兴趣是梦游远方，远离那张病床。于是她就针对这一点开始。

　　她把自己小时候在英国的故事告诉他，又把一些关于法国的故事告诉他，第一次世界大战时她曾经到法国当过护士。她建议他写信去索取杂志广告上宣传的旅行手册。他求她替他写信，她不答应。因此，慢慢地他就开始学习写了。

　　她又引导他向前迈进一步。告诉他，如果希望将来出外旅行，就需要有点钱，所以最好现在就开始赚钱。怎么赚？用两只手，她替他买了一架小小的织布机。织出的布数量逐渐增多，她答应给他推销——但是他必须自己记账。因此他开始学算术。

　　有一天，她有意无意地提起，懂点法文对出国旅行的人会有帮助。她教他一些法国话，有一句就是“我爱你”。她说：“你到法国去旅行，就知道这句话很有用。”他听了，心里为之一动，因为她的眼神充满了慈爱。可是更动心的还在后面呢。

　　她教他，要不厌其烦，这对他也许最重要。对不肯听话的两条腿不厌其烦，对愚昧无知的脑筋不厌其烦。她替他的腿按摩，硬把他有残疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。为了启发他的心智，她叫木匠做了一张马蹄形的桌子围着他的病床。

　　她先布置他右手边的世界。堆了许多英国作家的小说，后来又添了一些外国小说。有一天早晨他醒来时，看见多了一个书架，上面是一幅布鲁格的《婚礼》。几天之后，换了一幅霍尔斯画的酥胸高耸的《波希米亚女郎》——他心里又为之一动——然后是毕加索的小丑像和仕女画，以及霍默、米开朗琪罗等名家的作品，他看书看腻了，就欣赏欣赏这些名画。

　　最后，她又在他桌子的左手边布置了留声机和一些唱片。在炎热的夏天，他们就听德彪西的《海》。一个凝霜的冬夜，他首次听到西贝柳斯的乐曲。因为多年缠绵病榻，他已经慢慢习惯于梦想，所以她特地在他面前摆了一架望远镜，他的窗下有山谷和小城，“看，”她说，“看这个真实的世界。”

　　这时候，他已经15岁了，开始流露出新的不安情绪。她一定注意到这种情形，因为不久之后，他的桌子上出现了一本与过去迥然不同的书。那是一本描写少男少女的小说，作者的描写也相当坦率。最后，他终于渐渐了解自己心理上的变化。许多类似的书接连出现在桌子上。他心里很高兴，也觉得很可笑，这位老小姐居然带了这些书给他。有一次他跟她开玩笑，说她知不知道这些书的内容是什么。她和平常一样以慈爱的眼神淡淡地回答他，说她当然知道。这个男孩子就这样度过了两年，老小姐以无限的慈爱一直把宝藏堆满了马蹄桌。最后她告别的时刻终于来临。别的且不说，她自己病重，只有短短几个月好活了，不过他始终不知道。再说，她的工作也完成了，因为他现在已经开始步行，或者说差不多在步行。站在一个小铁栅围成和附有轮子的方框里，他能够摇摇摆摆地走几步了。

　　他们决定在俄勒冈海滨的一个古老避暑胜地，静度他们在一起的最后几个星期。那里有一条水泥路，可以让他练步。她坐在旅馆临海的窗下织东西或者看书，偶尔抬头眺望海天相接的远方。他以前从来没有注意到她这样和蔼可亲。

　　每天上午或下午他们都要到那条水泥路上去。她多半坐在树下，望着他来回挣扎练步。许多年前画家替她画像时，她可能就坐在这样的树下。有一个下午，事实上也就是他们在一起的最后一个下午，他忽然想起了一个问题。这是个很重要的问题，他拖着弯曲的双腿尽快地摇摇摆摆走过去问她。他什么时候才可以丢开帮他走路的方框？如果一旦可以丢开，他应该做些什么特别的练习，使两腿更有力？她一时没有答复。

　　也许她知道这是她要告诉他的最后一件事了。她慢慢地睁开眼睛，他在这双眼睛里看见了无限的慈爱。但是她回答的时候，仍旧和往常一样，没有废话，好像这问题是谁都应该知道的。“哦，”她说，“你当然要学跳舞才行嘛。”

　　他的确照她的话做了。不过，当丢开方框能够跳舞时，她却走了——她永远离开了他；但是她那无限慈爱的眼神不时地浮现在他的眼前。