用一生注释友谊

　　（一）

　　在一所美术学院，三十多年前有两位教作品欣赏课的中年教师。一位教西洋画欣赏课，姓吕，本人修饰得也很有“西方风度”，整日里西装笔挺，皮鞋锃亮，头发也总是油光闪闪。另一位是教国画欣赏课的，姓唐，本人的风度也颇国粹，穿的是长衫、布鞋，头发不多而胡子颇长。

　　学生在背后戏称两个人为“西洋吕”、“国粹唐”。

　　两个人都对自己的专攻很痴情，很虔诚，因之对“异学”就格外地不能“容忍”，拒绝同化。于是，两个人的互相攻击现象也就从不断。

　　例如西洋吕在讲课时特别强调西洋画的造型真实度，随后就将自己级妻子画的一张油画素描挂在黑板上。他的夫人（一位西方式的大美人），学生都见过；再看这张画，简直和真人一样，当即就爆发出一阵喝彩声。西洋吕很得意，下面的话就开始带刺儿：“连造型真实都达不到的艺术，是否可以称之为艺术，总是让人怀疑。”下一节课，国粹唐将自己用国画手法画的自己的老父（一位老年美髯公）挂在黑板上，学生又感受到了另一种特殊神韵，又是一片喝彩声。下面，国粹唐朝的话也开始带刺儿：“专追求造型真实，不追求真实以上的神韵，不叫艺术。学这一套，不如去学照相！”

　　但也就是在这种“对攻”而谁也不作妥协的过程中，双方都发现了对方的可贵人格——对本职本业的忠诚，不媚俗。西洋吕已是教授，国粹唐没有职称。西洋吕在做评委的时候，力排众议，力主将国粹唐定为教授。别人不解，提及了他们往日的不合，西洋吕说：“我同意的是定他为国画教授，并没有说他可以做西洋画教授！”

　　学校分房子，此时两个人还都住在学校一座废园中的平房内，作为分房委员会副主任的国粹唐，断然把他也有资格分到的一套楼房分给西洋吕，理由是：“搞西洋画的，生活环境也应该洋一点嘛！我搞国画，面对竹篱茅舍才有创作冲动嘛！”

　　这种时候，他们并没有意识到他们的友谊已经形成，并可以接受重大的考验。

　　“文革”来了。

　　（二）

　　国粹唐出身贫苦，“文革”一来就被推举为“革委会”副主任。

　　西洋吕出身资本家，又有留学史，平日在课堂上又有崇洋之嫌，当然在劫难逃。

　　这一天，西洋吕夫妇经历了第一场批斗会，国粹唐主持的，会上宣布了处理决定：“将反动学样权威吕曼林强制押送农村进行劳动改造！接受贫下中农监督！”

　　他们夫妇被押送到一个只有六七十户人家的小山村之后，几乎就在第二天，国粹唐的两个儿子来了，见了面就亲热地叫了声“吕叔”、“吕婶”，并告诉他们：这个小山村的大队书记兼村长，是唐家的外甥，父亲国粹唐已经提前来过并打了招呼，要这里的人好好照顾吕先生夫妇。

　　西洋吕在这个小山村住了多年，每到过年过节，国粹唐都派儿子送来礼物。

　　就在这段时间内，西洋吕的女儿出嫁，正在改造的父母不能来参加她的婚礼，而男方的亲友一大群。就在这悲凉婚礼的前一小时，国粹唐的一家人都来了。两位老人对这女孩子说：“不要叫大伯、大娘，就叫爹、娘！我们的孩子，就是你亲兄弟、亲姐妹！”男方不仅同意，而且感动得落了泪。

　　唐氏夫妇及其子女出现在“娘家人”的席位上，并陪送了在当时看来显得规格颇高的一台黑白电视机、几件家具，引起了很多不知内情的来宾的羡慕。

　　（三）

　　“文革”结束的前一年，吕氏夫妇回了校，享受了平反、补发工资的待遇。

　　就在这一年，唐氏的老伴患了重病。她本人是家庭妇女，不享受公费医疗，而所需的住院费又十分昂贵。

　　巧就巧在唐氏本人正去外地给一个刚出生的外孙贺喜，只留下一个小女儿陪着老伴。吕氏夫妇闻讯赶来了，将唐妻送入医院，一打听住院费、医疗费，粗估需要四千元。这在当时，可是天文数字。

　　吕妻将唐家的小女儿搂在怀里很严肃地说：“孩子，你得答应，今天的事，永远不要告诉你父亲。你要做不到，我家就不代付住院费了。因为你父亲知道了，将来他是一定要偿还的。而他，又绝对没有偿还能力，这样就等于救了你母亲，却又折磨了你父亲。因此，你必须答应我们！”

　　一心想救母亲的女儿，点了点头。

　　吕家将这事做得很周全，他们不但拿出了自己一大半补发的工资，付了全部全部住院费，还“买通”了医院，要他们开一张三四百元的收据，以便将来取信于国粹唐。

　　然而，手术很不成功，这女人死去了。

　　国粹唐匆忙赶回的时候，离妻子咽气只有十几分钟。

　　丧事办完之后，唐氏来谢吕氏夫妇，并说所欠的“那几百元钱”将每月从工资中省一些，半年付足。吕氏夫妇没有做任何说明，此后他们每月从唐氏手中接过几十元钱的时候，也没有什么表示。

　　（四）

　　“文革”结束，两位教授尚不足离休年龄，又来上课了。

　　课上，虽然彼此之间不再“有意地”进行“攻击”，难免在一不留神之中说些带刺儿的话。对方了解到了，只是一笑，亲昵地说一声“这老东西”也就作罢。

　　两个人在校内分别办过画展，规格很高，参观者中不乏名人。但两个人都不看重这些，而看中的是对方的态度。西洋吕办画展时，国粹唐做了展委会主任，他每日都穿着一件崭新的长衫，胸前佩戴着“展委会成员”的红布条，毕恭毕敬地站在展厅门口接待参观者。国粹唐办画展，西洋吕也如此。

　　在这期间，国粹唐的儿女结婚，由西洋吕主持。西洋吕的小儿子结婚，也是由国粹唐操办的。

　　两个家庭的假日旅游，更是形影不离。遇到爬山时，搀扶西洋吕夫妇的常常是唐家的儿子、儿媳、女儿、女婿；而吕家的晚辈人，都去抢着搀扶国粹唐。面对一个好景致，两个人都说可以入画，西洋吕当然又把西洋画的表现力标榜一番，国粹唐则大大强调国画的特殊神韵，于是两个人又小吵一番，最终又以互相嘟哝一句“你这老东西就是改不掉偏见”作罢。

　　又一件不幸的事发生了。

　　（五）

　　几乎就在西洋吕离休后的第一年，他被检查出肺癌，住了小半年医院，由于手术后发现严重扩散，他知道自己的死期近了。

　　弥留之际，他吃力地伸出手，一手拉起妻子的手，一手拉起国粹唐的手，对国粹唐说：“我这个家，往后缺了个一家之主，你来代我当吧……”

　　国粹唐跺着脚说：“这还用你嘱咐！？”

　　西洋吕微笑着闭上眼睛。

　　此后，国粹唐每下了班（因为他是系主任，延续到65岁才离休），总是先到吕夫人那里坐一坐，闲谈半个小时，再回到自己的家。每年中秋、元旦、春节，他一家人都和吕家人一起度过，他和吕夫人被混坐的两家子女围在中间。

　　他第一次卖画得了较高的酬金，就用之于出版西洋吕的画册。每年清明扫墓，无论是给唐氏的老伴扫墓，还是给西洋吕扫墓，两家的晚辈一个不能缺。

　　两家的晚辈很现代，又由于友谊很深，他们把这两位老人的感情也看在眼里，于是商量把两位老人“归在一起”。校领导也愿意促成。

　　双方子女先是来到唐氏面前，恳求了这件事。唐氏当即就沉默了。

　　双方子女又来到吕夫人面前，做了同样的恳求，吕夫人也没有说话，只是落了泪。

　　中秋赏月的这天，两家人又聚到吕家。在这种场合，照例先把西洋吕和唐氏老伴的遗像挂在墙上。

　　但是这一次，唐老头沉下脸，一拍桌子说：“都给我向你们的爹娘跪下！”晚辈们不解，都看吕夫人。吕夫人也沉下脸说：“你们的父亲、伯伯要你们跪，你们就跪吧。”

　　晚辈们都跪下了。

　　唐朝老头很生气地说：“你们这些混账东西，说的是人话吗？我是谁？不错，我是你们的爹、大伯，是眼下的两家之主，但我首先是吕老弟的莫逆之交！生死朋友！你们让我跟吕老弟的夫人成两口子，睡到一个房里去，你们这样想比骂我是老混账、老畜牲还刺我的心！我做这一切，都是代吕老弟撑起这个家，你们让我生二心，你们抬起头来看看我吕老弟的眼睛，他能不寒心吗？”

　　吕夫人也对晚辈说：“我真不理解你们年轻人，怎么一想就想到那样的事情上头去了呢？你们抬头看看唐伯母的像，她能满意你们的做法么？现在，无论是我和你们唐伯父亲坐在一起闲谈，还是我们两个人出门散步，都不是两个人，而是四个人，包括我家老吕和唐家的大嫂。你们要把他们俩赶开，我们能不伤心吗？”

　　这场风波总算过去了。

　　此后，两家人还是那样亲密。

　　现在，两位老人都已年近八旬，好在身体还好。每到黄昏时刻，在操场的四周，都可看到两位拄杖的老人在并肩散步，有时还互相搀扶着……