家，从来都在

　　感冒一周了。

　　打针，吃药。我是好孩子，我勇敢，我不哭。病魔被我们打跑了。

　　妈妈说：“看这欢腾劲儿，明天就可以上学了。”妈妈这话是说给爸爸听的。爸爸回家取单位的表格，走到门口了，听这话，就笑眯眯的回头看我。我爬上沙发，使劲跺脚吓唬他们：“我是大老虎，啊---呜---”爸爸就笑，妈妈也笑，楼板也配合着跳跃了。笑容忽然就在爸爸脸上凝固，他跑向我，一边喊着：不好，是地震！妈妈也向我跑来，爸爸把我从沙发上拽下，他们同时弯下腰，把我罩住。

　　天忽然就黑了！

　　醒来的时候，眼前一片橄榄绿。一个叔叔抱着我往担架上放，旁边的白衣阿姨眼睛红红的，脸上还挂着泪滴。我扭头找爸爸妈妈，只看到散碎的木块，砖头，铁丝，水泥杂乱的堆在一起。咦？那不是我们家的君子兰吗？怎么落在了地上，上面还有我系的蝴蝶结呢。我们的小区呢？我们的楼房呢？我们的家呢？

　　医院里，有许多大人和孩子。还有许多手上系着黄丝带的叔叔阿姨。他们说话的声调和我们不一样，有的话我都听不懂。可是他们的声音很好听，也很轻柔。有个阿姨帮我洗手，洗脸，还给我梳小辫儿。给我面包和牛奶，动作轻轻的，像妈妈。对了，妈妈呢？爸爸呢？阿姨说：爸爸妈妈在考验我是不是勇敢的孩子，看看离开爸爸妈妈能不能听话，能不能生活。我愿意做勇敢的孩子，我听话我不哭。

　　穿绿军装的叔叔跑来跑去，有抬木板的，有扛木头的，还有的抱着我不知道名字的仪器，他们在做什么？阿姨拿出积木“你看，咱们来排房子。房子不坚固不好看呢，咱们就重新建更坚固更好看的。现在知道叔叔们在干什么了吧？”“我知道，叔叔在排积木。”一边的绵绵抢着说。“不对，在造房子”阿姨笑了：“好孩子。绵绵、阳阳都是好孩子。等叔叔们建好了牢固的房子，咱们就搬进去，那就是咱们的新家了。你们喜欢不喜欢？”阿姨的手摸了摸我的头，她的手好温暖。可是，我还是想家。我家住在四楼，阳台上养满了花。每天早上，我都拎着我的小水壶，给花洗澡，看它们在阳光下挂着露珠儿舞蹈。我家有妈妈冰箱，爸爸电脑，我的彩电和动画片，还有风铃和积木。医院里，这些都没有。也没有爸爸妈妈和我捉迷藏。可是我是勇敢的孩子，我咬咬嘴唇，把眼泪憋回去。

　　一个慈祥的爷爷来看我们了，他头发花白，眼睛里网着红丝。护士阿姨说这个爷爷，一地震就从北京飞过来了。爷爷弯下腰看着我，他说，“能活下来就好，你们要好好活下去。”爷爷慈祥的摸摸我的头，又拍了拍我的手。我低头看我的手心，妈妈说过：我们一家人就是手心里的三条线，我在最中间，一边是妈妈，一边是爸爸。我看着手心里的线，爸爸妈妈在哪里啊？我抬头看看周围的大人们，他们都是陌生的，却都是和蔼微笑的脸。我是好孩子，我要勇敢活下去，我听话，我不哭。

　　后来，我偷偷观察那些白衣阿姨，绿军装叔叔，还有那些给我们送水送饭的乡亲们，我发现一个秘密：我们每个人的手心，都是三条线！一条顶着天，一点撑着地，一条调皮的站在中间。原来，我们都是一家人！他们都是我的亲人。

　　妈妈说过，有亲人的地方就有家。原来，家，从来都在！