上幼儿园时我开始喜欢画画，纸上画不过瘾，就用蜡笔在客厅的白粉墙上涂鸦，踮脚站在凳子上，好像莫高窟里呕心沥血的画匠。爸军人出身，建议先揍我一顿，可妈说，让她画吧，客人可以在书房喝茶。 妈这么宽容，并不是想把我培养成张大千或毕加索，她对我说：做你梦想的事...

当时苏珊娜10岁，母亲34岁。苏珊娜想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环。苏珊娜憧憬家里仆人如云，手托银盘，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他们。 母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。 母亲的梦先实现了。第二年她生日，父亲...

午夜的电话铃声似乎总比白天更刺耳、也更急促。被惊醒的我从床上一个激灵坐起来。电子钟上红色的“12∶00”在黑暗中显得尤为诡异。我想起远方的亲人和朋友，各种可怕的猜测涌进脑海：急病？意外？暴力？ 我一边推醒丈夫，一边心惊胆战地拿起话筒：“喂？” “妈妈……...

我的两个舅舅反目成仇好多年了。尽管母亲反复做他们的工作，但他们依旧谁也不理谁，在一条街上住着，形同陌路。甚至连孩子们都不往来。 事情的起因是因为外婆的一箱子画。 外婆是大地主家的小姐，陪嫁过来一箱子画，虽然历经“文革”还剩下不少，有好多出自名家之手。...

当我们是婴儿刚来到这个世界的时候，接收到父母亲给我们无条件的爱，但是这样的爱对我们而言，接受的时间及分量都太少了！很快地，我们就开始接受有条件的爱。我们的父母亲在内心深处受到整个社会价值观的影响，他们也认为我们必须成为什么样的人才会是有用的、有价值...

弟弟第一次到北京读大学的时候，与我当年是同样的年龄。在父母的眼里，17岁，只不过是个孩子，而且，又是没出过县城连火车也没有见过的农村少年。母亲便打电话给我，说：“要不你回来接他吧，实在是不放心，那么大的北京，走丢了怎么办？”我想起这么多年来，一个人走...

我给妈妈打电话，聒噪了一通，敛容说：“螃蟹呢？”仿佛这才进入了正题。 我妈就恨我这一点，说我对狗比人好。她老人家小时给狗咬过，因此大半辈子心怀对狗等的深仇大恨，永远与之保持半径10米开外直距。可是现在，我回家去的时候，看见螃蟹正趴在她的棉拖鞋上，棉拖鞋...

经不住小芸游说，她妈妈终于同意跟我爸“接触接触”，就等我全力攻克最后的堡垒了。可在我一轮轮“苦口婆心”的规劝下，父亲总是淡淡一笑不置可否。他才50岁，我实在不忍心看他一个人寂寞地度过晚年。 小芸的父亲早在四年前去世。我和她在一次闲聊中突发灵感：既然我们...

墓碑上，没有她的名字，没有她的生平资料，只有一行文字：“一个全身上下都闪烁着母爱光辉的人。” 这是一个不幸的女人，在一个风大雨大的夜晚，一辆车将她从斑马线上撞飞出去，肇事车又在茫茫夜色中逃逸。她又是幸运的，我们交警和医院、保险、社会保障等部门统筹协调...

她嫁给他的时候，刚刚20岁。而他，则是比她的父亲还大了两岁。 这样的结合，当然绝少有人来祝福。她的父亲，早已咆哮着与她断绝了关系。母亲忍不住，结婚的时候给她打了电话，人却是哭得说不出话来。他前妻的两个孩子，不仅不来参加他的婚礼，路上碰见了，是连招呼也不...