父亲头上的草末儿
2024-02-02父亲是个农民,识不得几个字,一辈子靠弄田种地为生,从未出过远门,甚至连去县城的次数都极为有限,他和母亲在家乡那旱了收蚂蚱、涝了收蛤蟆的盐碱地上拼死拼活地劳作着,用心血和汗水养育着我们兄弟五个。哥哥姐姐们一个个长大成家后远走他乡,读高中的我便成了父母...
谜一样的母亲
2024-02-02有一位母亲,她的儿子死于一场车祸。 当时车上有两个人,一死一伤。伤者说:母亲的儿子那天非要无证驾驶,结果出事了。交警处理的结果,似乎也验证了伤者的说法。 母亲不相信。母亲说,我从小看着他长大,儿子的胆子非常小,他不会轻易去开车的,他一定被冤枉了。 死者...
我最需要的电话号码
2024-02-02我出生于一个单亲家庭,听邻居多莉太太说,我的母亲生下我不久便去世了。父亲对于母亲的事总是只字不提,在我的印象中,父亲是一个很冷漠的人,他从不跟我多说话,在生活与学习上对我的要求却很严格。 父亲开有一家公司,在我们这个小镇上算是一个富有的人,但我却从未...
总有一条短信让你泪流满面
2024-02-02几年了,他的手机里,一直保存着一条短信。他的手机换了好几个,但是,他的卡没有换,号码没有换,而那条短信,也一直保存着。 5年前,他和所有拥有手机的人一样,每天做拇指族,每天发着短信,大多数都是给朋友发的,当然,也接了很多的短信,其中大多数都是网上下载...
汤水一生
2024-02-02重回母亲的家,是这个冬日的一个下午。进了门,就听见继父在厨房里招呼:先坐下等一会儿,汤一会儿就好。 长这么大了,就是喜欢冬日的那口汤。 以前父亲在世的时候,每到冬天,必定要从打工三季的单位辞职,从大老远的地方回到以前生活的那个村庄,美其名曰:回家过冬...
慈爱
2024-02-02她的样子寒酸、古板、不打扮,手里提着工作袋和旧雨伞,走向山头的医院。这一年她65岁了。那天晚上,她坐在那里,两只脚高高地搁在另一张椅子上照她的看法,自然不是贵妇淑女应有的举止。不过她实在太累了,浑身酸痛,而且照痛的程度看,恐怕还不止是疲倦,也许做了40...
天冷就回家
2024-02-022002年,我36岁的生日那晚,丈夫在一个年轻女大学生的温柔乡里不识归路。离婚时,他冷冷地说:你一个中专生,没钱没业,自己都不知道明天的早餐在哪里,女儿跟着你能有好日子吗?潮闷的五月,丈夫的话像一场冰雹,七零八落地砸在我心里,我这才意识到,自己已被优秀的...
石头开花
2024-02-02幺妹13岁时便随父亲去山上拉石头了。她是自愿去的,那天她把自己的花书包塞进了木柜的底层,动作很缓慢,就像藏起了一个梦想。幺妹在采石场上挥汗如雨的时候,我在县一中的教室里埋头苦读,一切都是为了我,我把那份感动和歉疚转化成巨大的动力。 高二那年放暑假回家,...
每人奖励一辆轿车
2024-02-022004年芝加哥一个喧闹而透着轻快的夜晚,10岁的黑人小女孩玛丽克鲁兹放学回家,没有像往常一样乖乖等着下班回家的母亲,而是专心趴在母亲的床头桌上写着什么,这是老师给所有的孩子布置的一项特殊的家庭作业。芝加哥十四区的灯光有点昏暗,她在信纸上一丝不苟地写下了...
记事之后,懂事之前
2024-02-02五岁,我试图爬上家门口的那棵梨树,被他发现,他折了一根树枝抽我的双脚。 六岁,他把我送到村里读一年级,我在没有放学之前背著书包回家,他让我跪在书桌前,用细碎的竹枝抽我。 九岁,因为等一个同伴耽误了上学的时间,大家半路上商量好不去上课,几天以后被他知道...